Despedida

Rosa chegou cedinho ao hospital, depois de viajar a noite toda. Corpo cansado, alma aflita. Uma dor no peito a incomodava havia algumas horas.

Uma sala ampla, clara com grandes vidraças e sofás confortáveis, cheios de gente à espera. No meio do salão, como uma divisória, uma estante vai até o teto, cheia daquelas bonecas de cabaça, muito coloridas, tentando dar um ar alegre àquele espaço frio, apesar do calor infernal. Atrás da estante, o balcão de atendimento. Os lustres são grandes aros de madeira.

Ao lado deste, uma enorme porta-pivô gira para-lá-e-para-cá deixando passar médicos e enfermeiras. Por outra porta passam doentes e visitantes. Às vezes alegres, às vezes tristes, com sono, amarrotados, esperançosos, aflitos.

Rosa olha tudo e todos, calmamente, medindo cada cantinho, cada pessoa. E se dirige ao balcão.

Quando soube da internação de Nely não pensou duas vezes. Arrumou uma malinha com alguns pertences e pegou o primeiro ônibus para Salvador. Precisava visitar sua amiga.

Desde crianças eram muito ligadas. Nas brincadeiras de boneca, nos sonhos de garotas, nos segredo e confidências da adolescência. Estavam sempre juntas.

Separaram-se algumas vezes, mas sua amizade não se ressentia com a ausência. Era sempre mais forte quando se reencontravam.

Aos 25 anos Nely foi morar na capital. Estudou e tornou-se professora. A mais querida, nas escolas por onde passou. E viveu sempre sozinha. Nunca encontrou o homem dos seus sonhos. Teria sido Gonçalo? Ela o afastou do coração pensando que Rosa o queria

Rosa casou-se depois, com Otávio. Teve filhos e netos. Mas nunca a impediram de visitar a amiga se esta se sentia sozinha. Lembra aquela vez quando você me ligou chorando porque quebrou o salto do sapato e torceu o pé?

Nely sempre ia ter com Rosa a cada filho que nascia – e foram muitos. Vou ajudá-la a parir seus filhos, Rosa. Não terei os meus.

Quando Otávio se foi, levado por um infarto, Nely deixou seus alunos com a diretora, no meio da manhã, e correu ao encontro da amiga com seu abraço seguro.

Agora isso. Nely internada, com um tumor no cérebro. E sem parentes que cuidem dela!

Rosa se aproxima do balcão.

- Quero ver Nely Figueira, por favor.

- Agora não é possível, senhora. O horário de visita é só às 16 horas. Ela está na UTI.

- Ai, meu Deus, moço! Eu vim de tão longe. Sempre estivemos juntas, na alegria e na tristeza.

- Desculpe, senhora, volte à tarde.

É seca a resposta. Ela não consegue dizer mais nada. Humilde e cansada, senta-se num banco. Recosta-se como pode e se prepara para a espera. Essa dor é de cansaço, de mau jeito no ônibus, vai passar logo.

As lembranças vêm aos bandos e ela lhes manda fazer fila. Atenderá todas elas. É uma forma de estar antes com a amiga.

E começa a passar o filme de suas vidas, desde pequeninas, vizinhas, em Riachão dos Bois. Lembra o dia que você chegou? O caminhão da mudança estava parado em frente à casa branca. Você olhou para a minha casa e perguntou: - Mamãe, nossa casa é a casa rosa, não é? E não sossegou até seu pai prometer pintar o seu quarto de rosa. Então você se aproximou mais e perguntou meu nome.

Rosa, de tão cansada, dorme. E sonha. Está de malas prontas para viajar.

Sua primeira viagem de avião. Um medinho inconfessável lhe aperta o estômago e faz tremer-lhe as pernas. As pontas dos dedos esfriam e ela os guarda nos bolsos, junto com a passagem. Não sabe para onde, mas é preciso ir. Há muitas outras pessoas na sala de espera. O embarque será logo.

Depois de algum tempo ela desperta, descansada, leve, apesar do banco duro. Levanta, estica o corpo e olha as horas. Onze e trinta e oito! Ainda falta tanto tempo! Vou andar um pouco para esticar as pernas.

Ao aproximar-se da porta que leva ao interior do hospital, ela para, surpresa e alegre. Nely, querida, você já saiu? Já está bem? Rosa, você veio! Estou bem, estou bem. Vamos, venha comigo. Veja, Otávio está nos esperando.

O corpo de Rosa cai, frio, sobre a moça sentada ao seu lado. Esta, assustada, começa a gritar.